oggi, 3 dicembre 2011, dal balcone di casa mia.

Non so quale motivo mi abbia spinto a scrivere qualcosa su di lui; forse per quel che conservo o per la bontà delle descrizioni di chi lo conosceva bene.

O semplicemente per portare alla luce un ricordo.

Salvatore nacque nel 1909. Aveva due fratelli ed una sorella. Faceva il mezzadro nel centro Italia. Gli toccò in sorte di seppellire un figlio, e successivamente una giovane moglie.

Nonostante questo non ebbe mai astio col destino e con il mondo come a volte può accadere. Crebbe altri sette figli. Era una persona semplice che non alzava mai la voce e che mal tollerava arroganza e volgarità. Si alzava all’alba, accudiva le bestie, lavorava i campi. Aveva una radiolina con la quale ascoltava musica classica e, sua grande passione, Claudio Villa, il “reuccio”. Di sera si sedeva nel cortile della sua casa con una mappa del cielo a guardare le stelle, o con un buon libro. Francamente lo trovo fantastico: una vita distante anni luce da quella che vivo nei miei tempi. Di domenica usciva a piedi, raggiungeva il paese, giocava a carte ed alzava il gomito. Da quel che so nessuno gli rimproverò mai questo piccolo spazio ritagliato per se stesso, per riposare una schiena stanca e mani incallite dal duro lavoro del contadino. Ho scoperto poi che non sopportava che io venissi sgridato da piccolo. Sosteneva che ero solamente un bambino vivace, che sarei diventato uno scienziato e che non avrebbero dovuto limitare la mia creatività e la voglia di fare. A volte mi prendeva in braccio e mi mostrava le stelle. I miei ricordi adolescenziali su di lui son molto sbiaditi, purtroppo. Ma ho realizzato di avere un rimpianto: di non averlo conosciuto bene e di ricordarlo più per sentito dire che per mia conoscenza diretta. Me ne accorgo quando mi capita di ascoltare Villa; o quando sul balcone, di notte, mi metto a guardare le stelle.

Il 19 settembre di 26 anni fa se ne andava Italo Calvino. Penso di poter affermare, senza avere dubbi, che é lo scrittore che più amo, per molti motivi. Non voglio ricordarlo per nessun’opera in particolare. Vorrei invece solo ricordarlo per l’attenzione particolare che ha sempre prestato allo scrivere:

“Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me stesso.”

“Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.”

Sono curioso di sapere cosa proverebbe Italo Calvino vedendo questa foto; il mio pensiero mi ha riportato alla mente Cosimo Piovasco e la sua mongolfiera senza tempo.

“Il divo di questo “complesso”, che più complessato di così si muore, è un certo Vasco. Vasco de Gama? Ma no, Vasco Rossi…per descriverlo mi ci vorrebbe la penna di un Grosz, di un Maccari: un bell’ ebete, anzi un ebete piuttosto bruttino, malfermo sulle gambe, con gli occhiali fumè dello zombie, dell’ alcolizzato, del drogato “fatto”.

Così Nantas Salvalaggio, giornalista (?) veneziano apostrofò Vasco Rossi agli esordi della sua carriera, quando si presentò a San Remo con “Vita Spericolata”. Non posso esserne certo, ma in queste parole avverto un po’ di odio e di disprezzo e non sono in grado di spiegare da dove vengano. Fatto sta che questa acredine non é in grado di portare le riflessioni così lontane. Chissà se questi “maestri” di un’altra generazione come il Salvalaggio si siano mai chiesti cosa porta le persone a vivere questo disagio, quali ostacoli abbiano trovato sulla strada della vita, quali avvenimenti li abbiano rivoltati nel profondo. Secondo me no - o forse si - ma gli strumenti a disposizione non gli hanno permesso di capire per quale oscura ragione un individuo si trova a camminare da solo ai limiti delle convenzioni e al di là del conformismo, mettendosi sulle spalle un greve fardello e tentando di spuntarla giorno per giorno, conquistando a poco a poco un po’ di tranquillità, cercando di lastricare con fatica una strada in salita. Questo é il merito di quel “cattivo” maestro di Vasco: di aver messo a nudo un animo insofferente e tormentato, sensibile e poco avvezzo al conformismo. E di aver mostrato a tutti l’uomo imperfetto, insofferente alle delusioni, insofferente verso se stesso, alla superficialità generalizzata e spesso alla vita stessa. Chissà se gente come il Salvalaggio abbia mai capito per quale motivo ci sono persone che vorrebbero una “vita che se ne frega di tutto, si.” Chissà se abbiano mai capito per quale motivo c’è della gente che “ognuno col suo viaggio, ognuno diverso, ognuno in fondo perso dentro i cazzi suoi” hanno voglia di una vita “che non é mai tardi…di quelle che non dormono mai..”. Hai visto mai che quelli che ne chiedono una spericolata, siano invece quelli desiderosi di una vita normale, ma normale vera ? E che si sentano come degli animali in gabbia, non riuscendo ad averla. Magari é proprio per questo che un “..un barbone da suburra, un rottame umano..” come Vasco Rossi abbia avuto così tanti estimatori durante tutti questi anni: perché forse é stato uno di quelli con le palle piene dell’ipocrisia che ad un certo punto della sua vita ha tracciato una netta linea tra il pensiero degli intellettuali-benpensanti-perbenisti e la vita vera. Perché un conto é scrivere di vita. Ed un conto é viverla veramente.

Mi pare di veder questo in quella lucciola tornata a brillare; lucciola divenuta per Pasolini il simbolo della perdita di valori e dello svuotamento interiore della società che più volte il sensibile Pier Paolo aveva con sofferenza e col pallore del volto esternato; ed in cui con estrema difficoltà ed alienazione cercava di vivere. Una lucciola la cui scomparsa così tanto l’aveva dispiaciuto: e che l’amico Leonardo, una notte d’estate, gli ha ritrovato.

Tutto fu più chiaro grazie al barone. La comprensione del libro; e che i genitori dovrebbero misurare imposizioni e aspettative perché altrimenti poi nella vita i figli possono trovare tanti alberi dove piazzare una capanna. Fu a questo episodio che sostanzialmente lego la nascita della fantasia visuale. Diceva lo stesso Calvino a proposito della Mitologia: “…ogni interpretazione impoverisce il Mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; é meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini”. Il poeta che personalmente amo di più é Giuseppe Ungaretti; i suoi versi mi sconvolgono, mi disarmano completamente. La profondità delle sue emozioni é ancora un mistero per me e credo che lo rimarrà per sempre. Nella sua poesia “I Fiumi”, toccante introspezione sul suo percorso di vita, condito di malinconia e sofferenza, il grande poeta scrive:

“Stamani mi sono disteso
In un’urna d’acqua
E come una reliquia
Ho riposato
L’Isonzo scorrendo
Mi levigava
Come un suo sasso”

Sono assolutamente certo di una cosa: che ogni parola che aggiungerei dal di fuori per cercare di spiegare cosa sta provando Ungaretti immerso nel suo Isonzo, farebbe perdere potenza a questa straordinaria immagine visuale. Prima di realizzare questa idea, ci ho provato a farlo: e l’ho trovato inutile, inadeguato ma soprattutto senza senso. Ora tuffatevi in questa scena. Immaginatevi di dover camminare nella più fitta nebbia per raggiungere una persona che si trova a qualche decina di metri da voi; non si vede quasi niente e lei grida dove sono le buche o gli ostacoli. Ma anche lei in effetti non le vede bene e potrebbe dare delle false informazioni. Noto la sottigliezza della scena ambientata nella nebbia, anziché nel buio. Rende assolutamente l’idea; questa magnifica immagine é più suggestiva di dire a qualcuno che si hanno delle paure irrazionali nel farsi avvicinare. Parlando di paura, mi viene da insinuare che quella irrazionale non é un qualcosa di certo o facilmente descrivibile, inquadrabile. Non é neanche un concetto definitivo: può arrivare, può sparire, non gode di grossa soluzione di continuità. Questo sentimento spaventoso che però ha grandi limiti temporali in fondo é come un pachiderma elefantesco che fugge di fronte ad un topolino. Sembrerebbe come se la paura avesse paura. Ma non é affatto semplice spiegare un concetto tale e definirlo a parole; un verbo a volte non rende la totalità dell’idea. Mi viene più facile immaginare che la paura é un luogo dove ci piove dentro. Ci sarebbero tantissimi altri esempi di potenti immagini visuali, come stereogrammi che si stagliano mentre leggo un libro: penso a Pavese, a Kafka o a Montale.

Vorrei chiudere questa riflessione con un’altra immagine che mi sta particolarmente a cuore, ancora una volta di Ungaretti. Il poeta é nel mezzo della grande guerra; un forte giovane fragile uomo col fucile in spalla, cime e trincee. Vive ogni giorno l’estemporaneità dell’esistenza umana ed é cosciente che la sua esperienza di vita possa finire da un momento all’altro (Si sta come d’Autunno/Sugli alberi/Le foglie). Ma a dispetto di questa vita difficile, la ama: “Non sono mai stato/Tanto attaccato/Alla vita”. Un’altra massacrante giornata é giunta al termine, trova un riparo e cerca di dormire; lo assalgono i pensieri, di quelli che vengono prima di chiudere gli occhi, che rendono difficile il riposo notturno (Ora ch’è notte/Che la mia vita mi pare/Una corolla/Di tenebre). Ma il sonno prende il sopravvento. A questo punto vedo il suo viso che comincia a sentire il caldo buono; stringe le palpebre, socchiude un po’ gli occhi, li apre pian piano. C’è il sole, ed é già mattino; si sente in armonia. Sorride; e ”S’illumina d’immenso”.